Bărbat
Celibatar
30 ani
doresc (cu disperare) prietenă
Inchipuie-ți ...
Sâmbătă seara iesiți în oraș, vara la terasa și iarna la adapost, într-o „bodegutză” ieftină undeva aproape, în cartier să nu mai dea banii pe taxi.
Cina romantică începe cu o cola luuuungă pe care se îndură să o comande după ce a cercetat bine lista de prețuri. Îi simți neliniștea când se apropie chelnerița să-l intrebe ce vreți să mâncați. „Cartofi prăjiți” – spune, și într-un acces de generozitate îi cere fetei să radă niște brânză pe ei . Până să deschizi gura, completează repede „pentru domnișoara la fel”, apoi face conversație, sau cel puțin așa crede. Tu nu-l mai asculți de mult, te gândești că ar fi trebuit să se spele pe cap. După cinci minute nu te mai gandești la nimic, ți-e foame.
Vin în sfârșit cartofii cu urme vagi de brânză, trântiți disprețuitor de chelnerița plictisită.
Se uită la ceas ( Q&Q)și mormăie supărat „30 de minute”, apoi fața i se luminează, strecoară mâna în buzunar, îți face ștrengarește cu ochiul și scoate glorios două chiftele. Una ți-o dă ție mărturisind că sunt facute chiar de mama lui. Până să te dezmeticești îți pasează pe sub masă o cutiuță de votcă Scandic, pe care, încercând să uiți de penibilul situației o bei pe nerasuflate.
Restul e intuneric...
De la aerul rece începi să-ți revii, adică vezi pe unde mergi. El vorbește tot timpul …300 de mp3-uri, ZZ Top, AC DC, toată colecția ABBA…și scările astea care nu se mai termină. Pute.
…mi-am luat gresie… grea a drakku' …22 de cutii ….3 etaje fără lift …o placere și când am ajuns acasă mă sună un amic ….auzi, face el, nu-i așa că vii să mă ajuți și pe mine să cărăm un frigider? tot eram încălzit așa că m-am dus, normal…și acum sunt cam încălzit, tu nu? Te întreabă insinuant și neașteptat de aproape. Iți vine să vomiți. În sfârșit vă opriți în fața unei uși sculptate. Stejar masiv, se mândrește descuind-o. Intrați. Te doare capul. Are canapea roșie de pluș care se profilează pe un perete azuriu. În mijlocul camerei, stă întins covorul persan (moștenire de la aceeași mamă cu chiftelele), ai cărui franjuri sunt perfect aliniați. Iți marturisește că seara nu se culcă până nu îi piaptană. E îndrăgostit de artă, vrea să te impresioneze cu trei goblenuri pe care le are în dormitor... o țigancă privind piezis, două pisici jucăușe și un cateluș. Curând afli cât au costat termopanele, câți mega-nu-știu-ce și-a mai pus pe computer apoi ai privilegiul să vezi fragmente din colecția secretă de filme porno descrcate de pe net. Vrei o pauză, vrei să fii singură și te retragi strategic în baie. Odată închisă ușa respiri adânc simțind nevoia să bagi capul sub duș, dar te multumești cu putină apă rece pe față. Tragi de timp, iar încaperea neaerisită ți se pare prietenoasă doar pentru că te izolează de el.
Pe cuiele bătute în usă atârnă pijamale, faianța (imitație de marmură cu rosturi negre) pusă chiar de el se completează minunat cu chiuveta veche și robineții care curg. Pe etajeră un păhăruț de plastic, roz cu buline albe găzduiește periuța de dinți uzată și un tub gâtuit de SuperCristal. Alături, ustensilele de bărbierit în aceeași stare jalnică.


Ea
Tânără necăsătorită
25 ani
provincială, gospodină și sufletistă

Vine din Teleorman, familia a făcut eforturi mari s-o țină la școală, întâi la liceu, apoi la facultate (ASE-contabilitate). Anii mulți prin cămine și sărăcia i-au ascuțit instinctele : ea trebuie să apuce prima -patul cel mai moale, bucățica cea mai bună, masculul cel mai promițător, dar problema e că la șmecherașii dați cu gel, care conduc mașini scumpe nu prea are trecere.
« Măcar să găsești un baiat bun, mamă, să aibe casă și servici la stat, să fie strângător și gospodar că noi suntem bătrâni, mult nu mai putem să te ajutăm »- vorbele maică-si de câte ori merge acasă. Setată pe coordonatele astea și hotărâtă din fire a inceput să se uite mai atentă în jur.
Puțin mai urât decât dracu da’ să nu mă bată – meditează, înghetănd de frig în stație la tramvai, de dimineață.
Ea s-a aranjat, are slujbă la patron, câștigă cât tot neamul ei la un loc, stă cu chirie în Rahova și își permite din când în când extravaganța să mănânce o șaorma cu fetele.
De ce să n-aibă noroc, doar nu e nici șchioapă și nici chioară. Trebuie doar să fie dichisită și să se ducă pe la Geta de Crăciun că i-a promis lipeala cu unu’. Cine știe cum dă norocul peste ea...