E L I N M O R T A L

Javier Raya

No voy a darles falsas esperanzas: todos ustedes van a morir. Algunos en veinte, cincuenta años; otros en una semana; varios, incluso, antes de que termine de escribir este texto.

La muerte es una cuestión de posibilidad infalible, no de probabilidad. La estadística demográfica no nos da un sólo ejemplo de alguien que en sus días viera desfilar las tres etapas del Imperio Romano; ninguno que asistiera a la crucifixión del ungido para luego abordar un vapor caribeño, atravesando el Canal de Panamá. Todo lo más, un siglo. Un siglo y días. Unos pocos matusalenes pueden jactarse de haber sido aún muy jóvenes en el ocaso de un siglo que acaba, alcanzar la plenitud de sus horas en el cenit del siguiente, y asistir a su momento último a principios de uno tercero, rodeado ya de una copiosa y febril parentela.

Dice aquel gran ensayista que fue Montaigne, que no hay hombre tan vetusto que no crea cargar en su cuerpo veinte años más de vida. También dice que uno muere de vida, no de enfermedad; y tantas otras cosas de tal grado.

Pero he aquí que si no les doy esperanzas, gentiles personas que hojean mis papeles, tampoco los deshonraré con la mentira: soy el primer inmortal auténtico de la humanidad. Para esto no he recurrido a ningún procedimiento quirúrgico para retrasar el inevitable trayecto de la materia a su calidad de polvo; tampoco he comprado a demonios o gurús televisivos fórmulas mágicas o contratos exclusivos de longevidad; que yo sepa, no soy miembro de ningún club de alquimistas en ninguna parte del mundo. Lo único que me asiste en esta certeza, es la certeza misma de mi incapacidad para la muerte. Si bien soy joven, apenas unas décadas de vida humana, y cargo en mis días vicios y crímenes que recargarían los años de otras tres, mi sobriedad estoica me asegura (y confío mucho más en ella que en los análisis sociológicos) que soy el único hombre que no habrá de morir nunca.

Presenciaré el ocaso de las civilizaciones, el completo caos que habrá de surgir cuando la última moneda del reino haya sido gastada, el último intercambio de petróleo a favor del mendrugo, la última noche eléctrica antes de la penumbra de los tiempos. Abarcaré en mis días los días del planeta entero; sin alimentarme (para entonces, por lo que intuyo, ya no precisaré forma física y seré, cuanto más, una idea) me entregaré a la Utopía única posible: la del mundo convergido en los alcances de sí mismo, previa condición de que el ser humano se ausente. Así, en la idea consciente de mí mismo poblaré el mundo con los recuerdos de los hombres, y diré cosas para mis adentros, impronunciables.

Este texto es largo y se extiende infinitamente, y cuando ponga el punto final a su extensión, todos ustedes habrán muerto. Hace mucho.