41. PAPI Y LA INMORTALIDAD
“Papi,” le digo, “si hay algo de lo que probablemente me arrepiento, es el hecho de que nunca te daré nietos. Soy el último de tu estirpe, lo que somos, lo que hemos sido como individuos, como familia, muere conmigo.”
“Fredo,” contesta, “cada vez que tu nombre aparece en uno de tus artículos o libros o poemas, también aparezco yo. Es mi nombre al que estás haciendo inmortal, esos son los nietos que me das, vástagos eternos. Sólo te pido que nunca dejes de escribir; entonces tu madre y yo moriríamos de veras.”