misiunea lui era să se ridice de la pupitru cu butoane
din vremea ultimului reactor programase să facă asta

copilotul nu rezistase la viteză
era pierdut undeva între steaua cleioasă
și
planeta aceea

îi reproșase mereu că nu fuma
se făcea doar
ca un jucător de șah trebuia să fumeze

dar acum dacă nu mai este

și butoanele clipeau ca ochii iubitei
avea multe de apăsat
când oare se va ridica
și el?

nu îl deranja alarma
pornise de ceva timp
odată cu frigul

temperaturile joase
scria în manual
trebuiau oprite urgent

-hai lasă butoanele ridică-te și tu

vocea venea din navă
și nu era deloc metalică

-nu pot copilotul a plecat
singur nu pot să mă ridic

-te așteaptă pe hol
e la o țigară

prinse a zâmbi

-da a devenit un mare fumător