nevicava
ma quel pane curvato
sembrava che venisse dall'eternità...

la mamma tendeva le braccia sul fuoco
ruotava il legno con le tracce di lupo
rendendolo più potente
per il papero gracile
e l'enorme barbabietola rossa
rimossa con gèmito dal campo

sotto la lampada a petrolio
la fame si apriva a volte troppo forte
nevicava che non sapevo dormire
fino all'alba rodevo a turno
brividi di ghiaccio dalla finestra, barbabietola
gocciando
gocciando