Prolog

da, tu ești o cameră drăguță la prima vedere, orice femeie ar sta liniștită în ea, până când din curiozități specifice deschid tavanul, prăpăstiile, ușile din pardoseală, zone minate, triunghiul bermudelor, niciodată hărțile nu sunt adevărate, sindromul maskirovka, toate cuceririle, pierderile de vieți omenești au loc aici

Prima zi dis-de-dimineață

ți-am promis că îți scriu un e-mail cu toate lucrurile care îmi plac și nu-mi plac la tine
tu ce ai de făcut
nu ripostezi, nu întrebi, doar citești și bagi la cap
prin urmare
1
îmi place cum ne-am întâlnit
cum mă priveai atent de frică să nu mă scapi
pe jos ca pe un pahar de cristal din vitrina mamei tale
2
îmi place că mă urmărești prin cameră cu coada ochiului
când spăl pe jos
și spun ridică și tu picioarele
să dau și pe sub tine
sub tine e iarnă mereu
3
ador că-mi ții umbrela când plouă
mă tragi lângă tine ca și cum dacă o picătură
ar cădea pe haina mea
ar începe apocalipsa
4
îmi place când intru la baie să fac duș
și spui
intru și eu să stau într-un colț doar să te privesc
după două minute ești deja nemulțumit
că nu știu să mă spăl
intri după mine
îmi iei buretele, gelul de duș
și începi să mă înveți
5
îmi place că nici nu deschizi ochii
și prin vis ceri
fă-mi și mie o cafea cu lapte
6
îmi place că-ți plac filmele mele
și comentezi ironic
băi da` ăștia ne cred copii
2012 ăsta al tău e pentru copii
dar mă uit dacă îți place ție
7
îmi place că duci gunoiul fără să te pun
aduni cioburile din casă
așchiile din inima dezghețată
iei cheia vecinei, mergi un etaj mai jos
pașii tăi îi aud apăsați
cum urcă în mine
8
îmi place colierul tău
cu motive maya
pe care este încrustat și un sărut de al meu
dar tu nu știi că dormeai
în timp ce eu disecam lumea ta ascunsă în el
9
îmi place cum dormi
nemișcat, târziu în tine cad fulgi
nu te deranjează
dimineața ai spatele plin
10
îmi place așa cum ești
simplu, iertător
pentru că pleci subit după țigări
ca și cum ar fi căzut un avion în fața casei
te duci să salvezi oameni
11
îmi place că îți e frică de câini
te panichezi mutându-te pe partea
cealaltă a drumului
12
îmi place că atunci când mă iubești cu adevărat
nu mai scrii nimic
ești blocat și nu simți nevoia
doar să mă mângâi
13
îmi place poemul acela dement scris cu pixul albastru
de la sâni și până la abdomen
se termina pielea și tu tot scriai
dar cel mai mult te-am iubit când ai intrat disperat după mine în baie
și strigai ceva, la început nu auzeam
am crezut că te-ai tăiat, ai făcut ceva
când intri, pe pielea ta era imprimat poemul
nu ți-ai mai făcut duș, mergeai deschis la cămașă
să te vadă toți prietenii
scrisul evident era invers nu se înțelegea mare lucru
te-ai supărat că nimeni nu a întrebat
14
și te-am mai iubit la fel de mult când ai stat cocoțat pe balcon
mâncai baclava cu două mâini
și-mi explicai străzile care duceau la râu
15
îmi place că mănânci încet
te uiți prin telefon
schimbi câteva trupe
că ești băgat cu toată viața în laptop
16
îmi place că nu te-ai supărat când am spus
că plec singură să mă plimb
17
o să râzi cel mai mult te-am iubit în taxi
după 40 de ore de așteptare
mă înghesuiam în tine
îți căutam mâinile, inima, buzele
într-o disperare soră cu moartea
păcat că niciodată nu ne iese planul
de a ne fi sărutat în aeroport
dacă nu cădeau valizele
intram direct în tine
18
aș putea găsi încă 1000 de motive pentru care îmi place
mult de tine
să nu uit scrisul, mare, înalt, nici nu ai zice că scrisul ăsta
pune frânghii la gât
19
îmi place că ne despărțim la fel de
apocaliptic de 3 ani
același cataclism
toate despărțile sunt la fel
miros a moarte
miros a iubire
o combinație letală
nu doresc nimănui să o încerce
20
te iubesc și acum când ai dat e-mailul
ăsta stupid cu link „cine ești”
uite cine sunt
o femeie simplă care te iubește

După-amiază

aș putea continua lista câteva zile
aș scrie nebunește
1
orice întâlnire cu tine este o carte nescrisă
cu pagini albe de maximă tăcere
cu pagini care ard, când pui mâna frige
dai mai departe să vezi povestea interminabilă
îmi place de tine că-mi închizi telefonul
deși știi că nu-mi place
o faci dur, ucigător
2
îmi place cât de repede vii acasă
doamne mereu mă luai prin surprindere
când băteai în ușă
îmi plăcea să te sărut
să văd ca un copil mic ce ai în pungă
mereu aveai ceva, mereu altceva
3
îmi place că la tine nu contează
că e zi, noapte
iubirea are formă de lumânare
4
îmi place că mă jignești rău
atunci știu ca vine dintr-o mare iubire
5
îmi place cum te porți cu mama ta
te iubesc mult când nu-ți place să ți se arate pozele
când erai mai mic și aveai părul creț
6
te iubesc când faci omletă
te iubesc foarte mult când faci omletă
când cureți pește
când mă lauzi la prieteni
ce bine gătesc
7
te-am iubit cel mai mult când andrei nu mai pleca
ai venit lângă mine
te făcusei mic
mă strângeai de mână ca un copil derutat
te-am iubit mult în clipa aia
timpul prinsese brumă
8
te-am iubit când am găsit în casă 11 trandafiri
puși în vaza aia improvizată din sticlă de plastic
nu știai cum să-mi spui că sunt pentru mine
erau toate culorile
9
te-am iubit când îmi povesteai în ce dificultate a fost amicul tău
când a văzut sandale de damă în casă
și tu îi explicai de texte și ginul cât de bun e
10
te-am iubit în bar prima dată
când ai tremurat la primul sărut
parcă nu ar fi trecut niște buze de femeie pe tine
ci o banchiză de-a lungul vieții tale
11
te-am iubit când te-ai dus la hotel și ai lăsat valiza în taxi
deși spusesem să ai grijă poate rămân fără ea
12
te-am iubit sub duș când puneai gel pe burete
și-mi explicai care parte e mai abrazivă
13
te iubesc pentru că nu poți sta fără mine
că orice ai face
pe orice parte ai dormi
te trezești tot cu fața la mine
deși sunt la ani lumină
14
îmi place că nu minți
că uneori sunt infectă
și ai dreptate când spui
15
îmi plac ochii, mai ales dreptul
și stângul dar în el mă uit rar
nu știu de ce am o manie pentru dreptul
în el sunt multe camere goale
pe care pot să le ocup
16
îmi place pielea ta albă, subțire
ca un giulgiu numai bună pentru moartea mea
m-aș întinde în ea și aș sta să mor acolo
an după an
17
îmi plac degetele tale, mâinile
nu știu de ce, poza cu zăpada e demențială
mor după ea
și-mi spun
asta e mâna care m-a atins pe păr, pe sâni
pe viață, pe toate diminețile mele seci la un loc
18
îmi place că ești senin și dulce când stau cu tine la laptop
când ți se distrug armatele ai renunța pe loc
dar te aduni din nimic, mai pui 20 de euro și mergi mai departe
19
asta e și între noi
aceeași luptă, frontul e deschis mereu
numai că eu sunt cuminte și tandră
iar tu un cuvânt neîmblânzit
20
te iubesc când porți pantalonii kaki și spui
sunt cam slab, nu că nu sunt frumoși
dar cel mai mult te-am iubit când ai luat și tu din
antibioticul meu

A doua zi

da, tu ești o cameră drăguță la prima vedere, orice femeie ar sta liniștită în ea, până când din curiozități specifice deschid tavanul, prăpăstii, ușile din pardoseală, zone minate, triunghiul bermudelor, niciodată hărțile nu sunt adevărate, sindromul maskirovka, toate cuceririle, pierderile de vieți omenești au loc aici

1
îmi place de tine că-mi cauți casa pe google earth
și mă cerți de ce nu am mers pe la semaforul x
și m-am întors pe alte străzi
2
îmi place de tine că mă conduci mereu la gară
stai pe peron fumând uitându-te după mine
eram în papuci fără toc, rochie turcoaz cu galben
ai făcut două poze cu mine pierzându-mă pe calea ferată
exact cum mă pierd pe șira spinării
3
îmi place cel mai mult cum mă săruți la gară
și mă ții strâns lângă tine
ca pe o valiză plină cu aur
cum povestești despre tine când erai mic
și ai uitat bagajul în tren
4
îmi place că ești foarte acid cu taximetriștii
vă rog puneți ceasul
dar cel mai mult când te agiți din senin
neștiind dacă mie îmi place casa sau nu
pierzi telefonul în același taxi
rămân singură într-un oraș necunoscut
fără tine, fără telefon, la miezul nopții
veniseră câțiva câini lângă mine
noroc cu ei că mă priveau iertător
îmi place de tine că dupa 10 minute
nu știu cum, prin ce minune ai găsit telefonul
ai sunat, te-ai întors, dar a doua oară ai pierdut bricheta
iar am rămas singură, dar deja eram obișnuită
știam toți copacii, scările de la bloc
te iubesc mult când ești agitat
5
iubesc întâmplarea din strada mântuleasa
are un ecou și azi îl resimt ricoșând în stern
era trecut probabil de ora 11 noaptea
când urcam pe scările incredibil de mici și întunecoase
care aveau să ducă la o mare iubire
ai fost agitat, ți-ai aruncat brățările să nu mă zgârii
în ochii tăi se vedea o mare clocotind
nu mai gândeai, nu mai vorbeai
parcă te pregăteai de o nouă moarte
6
îmi place că îți este indiferent în ce oraș locuiești
dacă are sau nu are cicatrici subterane
ai sta și cu mine la țară
sunt convinsă că te vei adapta la iarbă, insecte
dat de mâncare la păsări
pădurea este la 5 minute, râul trece prin noi
am doi cireși, o mamă foarte bună cu o pisică albă
iarna e cald, am brad, viță de vie
iar eu îți voi spune povești cu mine când eram mică
și la serbare pe scenă în loc de să recit poezia
am început să cânt
7
îmi place că ești ca o pasăre de noapte
te culci foarte târziu
nu știu ce tot faci prin casă
eu adorm foarte devreme
știu că mă trezești și vrei să mă topești
iar în tine
ești copleșitor
când spui
vreau să fac dragoste cu tine
8
îmi e dor de tine
într-un fel neomenesc, nepămâtean
dar asta știi de ani de zile
9
îmi place că în mine sunt multe femei
pe care le-ai descoperit tu
una unduitoare, una rea
una citadină, alta bestie
una cu chip, alta transparentă
zac în mine multe cascade necunoscute
noroc cu tine că știi niște drumuri ascunse
10
nu e greu să-ți cad la picioare
ți-aș da tot sângele
aș albi pe loc
aș îmbătrâni
ca să fii mulțumit
11
te iubesc uneori desfigurată
nu cred în tine deloc
îmi e frică, o frică ciudată
e ca și cum aș băga mâna într-o tufă de trandafiri sălbatici
atrasă de flori dar știind sigur că mă voi răni
de fapt
asta se și întâmplă
nu este zi
să nu sângerez
12
și după cum vezi doar o nebună
te-ar iubi
cu tot cu haos
bezmetică în lumea asta a ta
cu iluminatoare artificiale
13
cel mai mult te-am iubit când ai spus
unul din noi trebuie să moară
nu se mai poate
noi doi nu putem trăi cu două inimi
noi doi ca să supraviețuim
avem nevoie doar de o inimă
două ne fac rău
14
te iubesc pentru că mă părăsești
la 3 zile
și brusc nu mă mai învelește nimeni
nu mai îmi este foame
slăbesc mult
15
și culmea te iubesc și când spui
ce ești prostuță cum crezi că renunț la tine
am suferit prea mult să renunț
averea mea este suferința
16
îmi place la tine că ieși din toate tiparele
încă nu te cunosc
ceea ce mă bucură
mereu am surprize de toate felurile
mereu mă înec
mereu îmi revin
17
îmi place de tine că semeni cu un golf
îmi erodezi tot
picioare, trecut, aurorele de sub tâmple
ziua când ne-am cunoscut
simplul te iubesc
macini tot
dar nu fug
stau să fiu dezmembrată
de inimă
de cuvinte
până rămân surdo-mută
cred că ești sadomasochist
18
îmi place că acasă este cu tine
pe bancă
în tramvai
la coadă la casa de bani
în piață
în lift
la andrei în garsonieră
în taxi
la gară
sunt mereu acasă
19
îmi place palma ta
devorantă
miezul din sinele tău
inexpugnabil
20
îmi place cum ne ținem de mână pe stradă
cum vorbești cu vechi cunoscuți
și cât de mândru ești
când ei spun ce prietenă frumoasă ai
și tu te uiți la șapcă