storci tubul cu gel aftershave absent
ca de obicei ai scăpat prea mult în palmă
îți spui că în ritmul ăsta n-ai să înveți niciodată
secretul unui bărbierit perfect
trebuie doar să te concentrezi
nu să te gîndești aiurea

ca de exemplu acum în fața oglinzii
te întorci în timp și-ți privești tatăl cu admirație
cum schimbă lama în aparat
te mînjește în glumă cu pămătuful pe obrazul drept
clăbucii te gîdilă
de-abia aștepți să crești și să ai pasta ta de ras

n-ai de unde să știi că totul va deveni un gest mecanic
ca multe altele
te gîndești că poate mai ai vreo șansă
atîta timp cît n-ai învățat cum să te bărbierești fără să te tai
și cum să-ți faci nod la cravată

te duci cu cravata la vecinul instructor auto
ce faci cumetre tot n-ai învățat nici acum
ce mama dracului de-acu ești bărbat
asta este vecine dacă nu înveți ceva la timpul său
nu mai înveți niciodată

nici nu știi cum să faci din palmă căușul perfect
de aia șamponul se scurge printre degete
îți spui că probabil de la filmele de dragoste ți se trage
dacă bărbatul săruta o femeie maică-ta te punea să-ți acoperi ochii cu mîna
și tu te credeai mai deștept privind scena printre degetele puțin răsfirate

și dacă tot ești bărbat ți-ai dori ca atunci cînd ieși din casă
un copil să te țină de mînă să te întrebe
tati unde s-a dus pisica de sub scara blocului

dar așa îți umpli ziua cu un parteneriat între școala postliceală
și serviciul de ambulanță salvezi dacă știi să acționezi
ministerul sănătății pune la cale o strategie prin care
să stopeze exodul medicilor în occident
de preferat ar fi să stai în poarta bisericii
cu o pancartă în mînă pe care să scrie
sfînta duminică să vă ajute sînt orb sînt mut sînt surd
sufăr de o boală în stadiu terminal
vă rog ajutați-mă cu un soare