ea ține la cingătoare un breloc cu sute de chei
temniceră vestală a copiilor
ce s-ar fi născut în timpul ei de femeie
prematuri sau avortați
întregi la trup sau la minte

doarme un somn lung fără vise
duce în spinare o viață fără lacrimi
ca în vremea când cotele apelor dunării
creșteau și scădeau zilnic prea mult

nimeni nu s-ar apropia de inima ei
uriașă cu mai multe cămări largi
și atâtea chei în lanț pentru fiecare
doar fiii ei le pot lua în stăpânire
să le îngroape
sub copacul sterp care stă primăvara
cu rădăcinile spre cer

de câte ori mai fuge din închisoare un copil
se alege praful de zodiile sub care s-a născut
curge făină de stele