Am să-ți scriu acum despre tata cel care m-a înfierbântat
în minunatele zile ale copilăriei și care era mândru că citeam
din cărțile de poezie pe care le primea după multe rugăminți
că îi era frică de a nu i le rupe și care cu greu le împrumuta
de la prietenul lui cu mulți ani mai mare unul mihai popescu
prieten la cataramă cum zicea el ori de câte ori îl mai certa mama
când se întorcea puțin afumat de la discuțiile de taină pe diferite
teme pe care le abordau ei și care cred că priveau prietenia
lor pe care doar între ei și-o aminteau legată mai ales de politică
la care și eu mai luam parte fără să scot niciun cuvânt prin care
să dau de bănuit că aș înțelege vreo întâmplare pe care și-o
aminteau și care mai mult și-o spuneau în șoapta făcându-și
cu ochiul ca semn să nu spună mai mult de teamă să nu scap
vreo vorbă aiurea la joaca mea cu alți copii care la rândul lor ar fi
putut să spună părinților și care la rândul lor ar fi turnat
la securitate că atunci era foarte periculos să vorbești ceva
care ar fi fost împotriva partidului și a noii orânduiri proletare
fapte care ar fi dus după ele la ridicarea ta în miez de noapte
ducându-te de nu mai știa nimeni de tine sau te învârteau
legat la ochi într-o mașină marca gaz cam așa se chema mașina aia
sperietoare și după ce te plimba vreo trei-patru ceasuri te oprea într-un
câmp la vreo doi-trei kilometri de sat după care te dezlegau la ochi
și-ți punea unul pușca în piept țipând la tine că te treceau sudorile
întrebându-te de faptele pe care le auziseră de la turnătorii din sat
și pe care le-ai fi făcut tu împotriva lor ca un bandit amenințându-te că ești
în drum către moscova și că te vor urca într-un tren care te va
duce la muncă în siberia și de acolo ai puține șanse să te mai
întorci acasă ca să-ți mai vezi nevasta și copii pe care îi iubeai
și pe care îi vedeai și pe ei ridicați după spusele lor împungându-te
tot mai rău cu pușca în piept de gândeai că nenorocitul este
în stare să apese pe trăgaci sau chiar dintr-o greșeală așa era de pornit
că spuneai vrând-nevrând și țâța pe care ai supt-o asta era o vorbă
printre cei care o pățiseră cu mult înaintea ta și uite așa te făceau
să vorbești la tot ce te întrebau ei recunoscând chiar și ce nu ai făcut…