e ora 2 noaptea. pereții se scurg peste mine. nu e nici o metaforă. e inundație. vecinul a uitat robinetul deschis. s-a spart o țeavă sau altceva neașteptat a lichefiat ora asta. am aprins lumânarea. din lustră picură tavanul. din tavan picură robinetul celui de sus. ăl de sus știe. în zori totul va deveni banal. dar acum toate stările-s de urgență. ambulanțele zbiară și eu aștept o reacție, un reflex pupilar, orice semn ar fi bun acum.