seara trecută nicio ușă nu a stat la locul ei
una o trântea pe cealaltă de parcă
ar fi fost flexibile
boxele sunt din gumă de mestecat
și nu mai mergem pe parchet
ci pe apă
facem pluta printre ciucurii covorului
mâncați de timp
când sunt umbre care fac totul să fie
altfel decât trebuie
perdelele brodate în anii '60 devin
cei mai buni spioni
scot prin fiecare nod
câte o privire
o mișcare
o voce oricât de joasă
un pahar cu vin spart anul trecut
și fiecare fir de ață
spune povestea lui

dacă ai copt vinete
dacă a plouat
dacă felinarul a fost stins sau nu
dacă ai lipit gumă de mestecat pe modelul floral
dacă niciunul dintre cuvintele scrise nu a ascuns nimic