aș fi vrut ca tata să dea din coadă când îi ieșeam în cale
sau măcar să latre iar eu în oglinda colților săi
mi-aș fi aranjat chipul după gusturile lui
el doar mă pipăia cu ochii închiși
și pleca dezamăgit

trenul îl înghițea ca un șarpe boa
îl digera puțin
apoi îl vomita cu o pungă de dulciuri în mână
și îmbrățișări expirate

tata era sudorul care nu-și făcea treaba

când poposea pe acasă se ascundea într-o motocicletă
și se juca tot timpul cu câinii
nu privea televizorul și visa la un kalașnikov
cu care și-ar fi făcut cărare prin lume

când i-am spus că mă numesc mihai
tata s-a învârtit ceva timp prin casă
cu o cheie franceză
ca într-un sfârșit să-și desprindă atașul
și să dispară în noapte