1.
vezi acum iarna astea sunt bune
pentru ceai
adun măceșe în pumn sunt reci
și netede ca niște ciocuri de pui
deasupra cerul curge repede
o apă care se varsă peste noi dintr-odată
cu tot cu păsări
mai mari mai mici
oamenii spun că ninge
și ninge
vor aprinde becuri colorate între blocuri
mama va aduce în haină ceața
până pe hol
și va zâmbi
*
ne strângem toți într-o cameră
și se face
cald
ceainicul are burta rotundă din tablă roșie
șșșșșșșuieră
ca un tren în care te legeni
pe întuneric
și apoi ajungi
altundeva
*
tata își ține obrazul
aproape de aparatul de radio
difuzorul e acoperit cu pânză aspră
de sac
acolo stă vocea
americii
și
america are vocea șoptită a tatei
în care te legeni
și apoi ajungi
altundeva

2.
acolo
jos sub iarbă devii dintr-o dată
foarte singur
și uite azi
frigul se întinde peste casă
ca un animal acoperindu-și puii

din mama se ridică miros de zăpadă
încet
cum iese fumul din hornuri
se lipește de păsările care pleacă
departe
mai
departe
de geamurile avioanelor
fotografii ovale
în care tac pasageri și
chipul lor se schimbă
ca și cum s-ar scufunda sub gheață
fără să se zbată
atunci devin mai triști
suflă aer cald în palme
și vor să ajungă mai repede acasă

ea merge departe
pe întuneric
mai
departe
dincolo de oraÈ™
dincolo

altundeva