Cîine se rotește se întinde pe terasa încălzită
e bine aici cîine portocaliu cîine fericit. Tu ai cozi de școlăriță scrii în caietul de teme
pentru vacanță: ăsta-i un subiect foarte bun de
poezie și copilul e iar copil pe bune. Fuge după mașina care spală trotuarul și înserarea
se umflă cu treizeci de ani din fericirea copilului
că își udă picioarele din fericirea cîinelui că doarme lîngă copil. Am scos spinul morții din
zi. Aveai pistrui fața roșie și rochia lui sor’ta
albastră decolorată lungă. Că de atunci trec zile și zile și zile fără mașini portocalii să ude
trotuarul fără cîine fericit pată caldă pe terasă.
Cînd vine e chiar așa: pui mîna pe copil pe cîine pe asfaltul ud pe treizeci de ani roșii ca
focul.