degetele mele tremură ușor sub oja argintie
ca o fetiță scoasă la pipi pe marginea autostrăzii.
conștiincioase
cu limbile ieșite printre dinți
ca o fetiță care deseneaza pisoi cu ochi sparți
degetele mele fac unghii cu pete urîte.

pielea capului scuipă fire despicate de păr
suieră și scuipă.
sîntem toate singure ne jucăm în întuneric cu Ella.
Ella e manechin la Crucea Roșie.
Ella moare în fiecare zi și în fiecare zi e resuscitată.
buzele voluntarilor i-au zdrențuit buzele ei albe de cauciuc.
Ella ne povestește despre voluntarul cel nou
ne povestește despre voluntarul cel bun și frumos
ca să ne treacă frica.
voluntarul cel nou m-a privit azi în ochi
spune Ella dar noi știm precis că Ella e îndrăgostită de Grig
tînărul John Doe de la UMF.
de peste zece ani stă întins sub neoane
pe masa rece din sala de anatomie.
au învățat atîția meserie pe Grig -
nici mama lui nu l-ar putea recunoaște:
un săculeț de piele cu zeci de fermoare dispuse șmecherește
cum poartă pe umăr colegele noastre de liceu.
Ella ne povestește despre Grig
stă aplecată atîrnată între două scaune
și-mi suflă blînd peste unghii.