Casé, apenas salida de un lugar en la nada,
con un hombre mayor, que me quiso. A su modo.

Ansiaba más que nada tener una familia
por aquello de haberme criado solitaria.

Anhelaba un amante que fuera mi padre;
para quien yo pudiera jugar a la muñeca.

Él entraba y salía. Él entraba y salía.
Yo, preñada y parida. Yo, preñada y parida.

Era fácil quererlo cuando al hogar llegaba
porque al irse dejaba tras de sí compañía.

Sus llaves demarcaban fronteras definidas.
Yo cuidé los juguetes de carne y sueño.

La casa, las comidas, las cuentas, las flores,
las goteras, los llantos, bautismos, funerales.

Siempre con la esperanza de su regreso.
Siempre con el alivio de sus despedidas.

Mas un día arribó, y no partió de nuevo.
Desconocí al extraño extendido en mi lecho.

¿Por que me requería, cuando no deseaba
dar el pan de mi vientre, el vino de mis manos?

Me fue creciendo roja la flor de la angustia.
El espejo, empañado, me rehusó la imagen.

Busqué en los recovecos y en las enciclopedias.
Ni esquinas ni palabras contenían mi nombre.

Pregunté a las vecinas y a los desconocidos.
Me miraron sin verme. Nunca hube existido.

Y al fin, para encontrar a la mujer perdida,
el desgarramiento. Feroz, mas necesario.

Que hace daño y libera y hace daño y me lanza
desnuda, transparente, a caminos que aterran.

Pero he descubierto que soy fuerte. Sobrevivo.
En esta soledad recupero mi nombre.

26/8/04