[A mi padre, Narciso Villanueva]

El hombre
que regalara
la sustancia
descansa,
los ojos abiertos,
las manos trazando
letras antiguas,
ochos penetrables,
sietes universales,
mirada y sonrisa
fija,
niño viejo,
buscando puertas,
saltando vallas,
cercano a lo lejano,
lejano del ahora,
desde donde lo mira
el otro
que intenta com/prender,
que intenta com/partir.

No usa la boca
para llamarlo;
no usa los ojos
para llorarlo.
Lo deja.
Lo deja quieto.
Lo deja sonreído.
Lo deja hacer.
Hacer la última magia,
el pentagrama
desde donde les mira
la que los espera,
uno tras el otro,
golpes de viento,
señores de la muerte.