Ziua începe devreme-
Cu lătratul câinelui comunitar
Și inflexiunile alarmei auto.
Somnul te scapă din ochi.
Întreabă în dreapta și stânga-
Cineva a mutat bătătorul de covoare
Unde practicai exercițiile la bară fixă.
Vii de la piață și
Legumele pleacă înapoi pe scări.
Liftul defect afișează emblema clubului.
Apare mecanicul cu pâinea sub braț
Și trasează un cerc. Tot nu pornește.
Ca șuruburile și piulițele sunt vecinii-
Administratorul îi cunoaște pe toți
În cheie franceză, după datoriile la întreținere.
Femeia de serviciu lustruiește treptele cu migală,
Parcă ar fi clapele pianului.
Copilul ei aruncă de la balcon
Cu cartofi în mașinile parcate.
Bătrâna care șade la intrare pe un scaun de ceară
Rupe biletele pe care scrie "săru-mâna mamaie!"
Are un surâs blând
Îți amintește de proprii părinți.
Cu gazele și apa tăiate,
Blocul de gheață găzduiește naufragiați ai
Titanic-ului.
Se sprijină unii pe ceilalți
Când privesc pe fereastră.
Din convoiul funebru văduva le împarte colaci
De salvare.