Un pitic ajuta un betiv sa masoare distanta mainii de la sticla pana la gura.Betivul ii explica in schimb cum e sa fii inalt, desi zace intr-un sant privind cerul instelat. Piticul masoara, betivul diseca, si amandoi descopera carentele celuilalt. Betivul intelege ca bautura nu e departe, piticul pricepe de ce nu va fi niciodata inalt.
Aceiasi doi oameni cu doua luni inainte:
Betivul nu e betiv. Are slujba, sotie si copii. Vine si pleaca de la lucru, isi ia leafa la sfarsit de luna. Duce banii acasa. Nevasta il iubeste, copiii il adora.
Piticul, crescut intr-o familie de pitici care nu l-au invatat ca el este altfel, crede ca toti oamenii sunt normali- adica pitici. Piticul e fericit.
Intr-o dimineata, intr-o zi oarecare, intr-o fractiune de spatiu si timp total aleatorie, betivul care nu e betiv ci comis-voiajor, ajunge in satul de munte unde traieste fericit piticul si familia sa impreuna cu alte familii de pitici. Betivul isi face slujba, batand de la usa la usa. incercand sa vanda lucruri pentru oameni mari oamenilor mici. La casa piticului, familia e plecata, iar acesta sta singur, uitandu-se pe geam la muntii ce innegresc cerul. La usa bate betivul; piticul raspunde, dar cand il vede pe betiv amuteste. Betivul, nestiind ce sa faca, vorbeste. Piticul nu intelege de ce omul mare care ar trebui sa fie mic, vorbeste. Vazand ca piticul tace in continuare, betivul da sa intre. Piticul scanceste si lesina. Speriat, betivul ia mogaldeata in brate, urca in masina si pleaca gonind catre un spital, in oras.
Pe drum, cu motorul turat la maxim, masina goneste pe sosea la volan cu betivul care, cu ochii pe pitic, rateaza curba si intra in parapet.
Piticul nu pateste nimic. Betivul e paralizat.Piticul, care a disparut pe neastpetate isi ingrijoreaza parintii, care negasindu-l isi fac mustrari de constiinta si se sinucid. Piticul vegheaza la patul paraliticului. Betivul isi pierde slujba, nevasta si copiii. Picioarele si fericirea. Devine betiv.
La externare, piticul, impingand caruciorul betivului, trece prin fiecare bar. Dupa ultimul, scaunul cu rotile al betivului loveste un sant. Betivul se prabuseste pe spate in sant.
Betivul il intreaba pe pitic cat mai are mana sa pana la sticla. Piticul vrea sa stie cum e sa fii inalt.