Pagina: 4 : 3 : 2 : 1
Mai pe seară o să ne încredem și în Dumnezeu
:
Poezie 2024-09-23 (185 afişări)
Marele congres internațional al apostaților
:
Poezie 2024-08-29 (177 afişări)
Raiul ciorditorilor de țiple
: -El sueño español-
Proză 2009-04-11 (3326 afişări)
text cu o femeie frumoasă
:
Poezie 2009-04-01 (4130 afişări)
ciocolata celebră
 :
Poezie 2009-03-30 (4069 afişări)
ultimul poem de dragoste
:
Poezie 2009-03-25 (2974 afişări)
Psihoza are o nouă denumire, ”Alberto”
:
Proză 2009-03-21 (4448 afişări)
Ultimele cinci minute de pe Terra
:
Poezie 2009-03-20 (3556 afişări)
Iubirea la vertebrate
:
Poezie 2008-09-21 (3242 afişări)
Ce femeie planează asupra acestui poem?
:
Poezie 2008-08-29 (4900 afişări)
***
:
Poezie 2008-08-25 (3685 afişări)
poezie cu porumbei
:
Poezie 2008-08-11 (6020 afişări)
Ultimul Soldat
:
Poezie 2008-08-07 (3864 afişări)
O săptămână între paranteze
:
Poezie 2008-08-04 (3023 afişări)
nu te mai gândi la septembrie
:
Poezie 2008-07-31 (4451 afişări)
Ultima apariție a lui Dumnezeu pe webcam
:
Poezie 2008-07-28 (3524 afişări)
Mirela
:
Proză 2008-07-26 (4396 afişări)
Pământul, Alberto, Dragostea și Messengerul
:
Poezie 2008-07-24 (3894 afişări)
Inima mea se lipise de palmele tale ca de o bandă adezivă
: 2 poeme într-unul
Poezie 2008-07-17 (4763 afişări)
Dragoste în atele (acest text nu-mi aparține în totalitate!)
: multi-personală
Personale 2008-07-14 (3431 afişări)
Interviu cu noul proprietar al site-ului www.agonia.ro
: Partea a doua
Proză 2008-07-08 (4851 afişări)
Interviu cu noul proprietar al site-ului www.agonia.ro
: Prima parte
Proză 2008-07-05 (5930 afişări)
câteva litere despre o zi oarecare
:
Personale 2008-07-04 (3671 afişări)
war like - work like me
: aproape personală
Personale 2008-07-02 (2768 afişări)
Poem verde
: dedicat tuturor poetelor cu ochii verzi
Poezie 2008-06-28 (4777 afişări)
Urină portocalie
:
Proză 2008-06-27 (3821 afişări)
Mortar sau mortal?
:
Poezie 2008-06-24 (3968 afişări)
Hell, one day i'll be back!
:
Poezie 2008-06-22 (3844 afişări)
Mielul, cangurul și Iuda
: mini-legendă
Proză 2008-06-21 (4519 afişări)
Și eu mai cred în iubire
: dar cu pauze de-o țigară
Poezie 2008-06-15 (4942 afişări)
Sick love
:
Poezie 2008-06-11 (3360 afişări)
Privit de departe
:
Poezie 2008-06-06 (2934 afişări)
Otilia
 :
Proză 2008-05-29 (10669 afişări)
Despre o insulă anume și alte transparențe
:
Personale 2008-05-25 (3304 afişări)
De aici nu există scăpare
:
Poezie 2008-05-20 (5098 afişări)
Când mă plictisesc ucid dragoni
:
Personale 2008-05-18 (2990 afişări)
Boschetarul, musca și Alberto macaragiul
:
Personale 2008-05-17 (2905 afişări)
Cântec de leagăn
:
Personale 2008-05-15 (4163 afişări)
Definindu-l pe Alberto
:
Poezie 2008-05-14 (2105 afişări)
în poemul ăsta apare un dumnezeu care mă ține de mână și-mi repetă obsesiv: ”inutilule!”
:
Personale 2008-05-09 (3661 afişări)
templu
:
Poezie 2008-05-06 (2913 afişări)
Final superb
:
Poezie 2008-05-04 (4283 afişări)
Alberto a luat-o razna
:
Personale 2008-05-01 (4434 afişări)
+ por venir
:
Poezie 2008-04-18 (3294 afişări)
Pagina: 4 : 3 : 2 : 1 |
|
Pagina: 53 : 52 : 51 : 50 : 49 : 48 : 47 : 46 : 45 : 44 : 43 : 42 : 41 : 40 : 39 : 38 : 37 : 36 : 35 : 34 : 33 : 32 : 31 : 30 : 29 : 28 : 27 : 26 : 25 : 24 : 23 : 22 : 21 : 20 : 19 : 18 : 17 : 16 : 15 : 14 : 13 : 12 : 11 : 10 : 9 : 8 : 7 : 6 : 5 : 4 : 3 : 2 : 1
+
OffTopic Iolanda
anghel
gata, am terminat
:) merci, supărici
:)
să știi că și eu iubesc animalele
părerea mea e că
Iolanda, te rog frumos
aș adăuga spre deliciul tău: ieftină
eu n-am înțeles
renunță la andru
la revedere!
:)
semn de sem(e)n
mi-au plăcut câteva imagini
.
d-le Cozmescu
Iarina și Adrian
Iarina
care inculți?
ai început să citești Biblia?
:)
re
.
Marius
Dănuț G.
:)
Narcis
și bătut și cu banii luați
metaforizând inefabilul
e funny
.
en el nombre de Dios, Marius Nițov, te perdono
perfect de acord
Mult Succes!
nimic extraordinar
+
poemul meu dintotodeauna
Andra Babici
mie nu-mi arde de râs
eu Alberto M, Popesco, user al site/ului agonia și a altor site-uri
re
.
așa scriem noi mișto ăștia din județul Brăila
mi se pare funny
:)
.
+
erată
punct critic
e 3 și 10 noaptea, Petru
pentru pt, cu respect
re 2
inițial
L
punct critic
LIM
ne vedem în Rai, prima casă pe stânga
punct critic
sacoșa cu fluturi și tancul fricos
Andra Babici
ai fost plagiat
alt plagiat
Ionuț
matache măcelaru la bronzat cu ultraviolete
re
Alice
:)
un viejo amigo
părerea ta sinceră
vlad, o întrebare amicală
Vox populi, vox dei
în genere sunt superior
lacune și aroganță
într-o polemică
curajul de traversa vagonul de-a latul
re:
:))
ce nu-mi place
re
re
:)
erată
ce-mi plac mie autorii care-și explică textele. ah-ah
spre prozaic
Îți accept scuzele, Marius
iată adevărata Poezie, iată Poetul, iată Zeul
Marius
.
:)
punct critic
.
domna Nache, noblesse oblige
Ești om sau dobitoc?
respirație la tempo redus
ieșirea din ou-ieșirea din eu
LIM
manelele prind putere pe agonia.ro
sau, altfel spus
dumnezeu a ajuns măscăriciul poeților
Răzvan
re
execelent excelent excelent
.
.
eu zic că e Bălărie
mi se pare extrem de aiurea
altă bălărie
agitatând spiritele inflamate pe gratis vs pale blue dot
:)
cam bălărie
...
...
.
the same old story
Zhuang Zi
.
aaa
.
algunaS
alguna cosas sobre la vida
.
îmi place
ciudat
simplu
moga te faci de rușine
de gustibus
.
:)
interesant
reducere la absurd
re
:)
domnișoară Andreea
Muza
Alexandru
Andreea
Răul trebuie sancționat
OffTopic toată lumea se simte jignită
apropo de prima foto
alexandru moga, talent și abnegație fotografică
Re
maneaua ta preferată sau poezia ca un borcan gol
OffTopic DE CE, DOMNILOR EDITORI?
OffTopic Atacuri repetate la persoana mea
Invidie
m-am trezit acum
cam palid umorul
Danut Gradinaru
una vez y siempre
de jumate de oră mă țin cu mâna de burtă de atâta râs
iar dumneata, domnule tcg
:)
OffTopic tot pentru cenzori
OffTopic rog un editor să ia atitudine împotriva userului Anghel Pop
OffTopic Anghel ești offtopic
.
live life 2 max - pepsi
funny
en castellano
plăcut
aproape, foarte aproape
aproape de banc
porumbul ca totem
completare
și încă ceva, că văd că iar comentezi aiurea
chiar mă gândeam că întârzii să apari, Anghel :)
Laurențiu
inflatie de ca luate cate ca
OffTopic specimene patetice sunt doar plagiatorii
ciudat... foarte ciudat. POSIBIL PLAGIAT
unde ești tu, Zabet?!
Îmi argumentez patetic orizontul meu de sclav
și de ce am eu impresia că tu știi Sfânta Scriputură de la desene animate?
domna Nache
aha, deci acum se pune virgulă în loc de punct. foarte mișto
Paște Fericit tuturor!
:)
Poem de dragoste standard
Cojocaru Ramona
Vasile Topor
Rădun
vorbind despre psihoze cu Anghel
aici
ce e Dumnezeu?
me gusta mucho
.
Carmen
domna Nache
mulțumesc
știu
eu în general sunt simpatic
rima
domnule Gherman
și încă ceva, Anghel Pop
Anghel Pop, bea un pahar cu apă rece și ieși puțin la aer
Roxana
anghel sau proces de intenție
Poe
OffTopic Ela
Poe
OffTopic PENTRU EDITORI
OffTopic propun scăderea nivelului lui Moga pentru atac la persoană
Laurențiu
OffTopic rog un editor să intervină și să-l tempereze pe Anghel Pop
rugăminte (offtopic)
in fond esenta umana
doamna Nache
Anghel
:))))))
exact,
paranteza
un poem special, pentru cineva special
.
:)
OffTopic și acum, Zabet, între noi (eventual offtopic)
și acum, Zabet, între noi (eventual offtopic)
și acum, Zabet, între noi (eventual offtopic)
doamna draga
merge
erată
amintiri
+ pentru final
.
nu prea ieste finalul reușit
.
multe simboluri
Felicitări!
frumos
Trecutul se plimbă prin prezent în zdrențe
:)
Luminița
+
Anghel Pop, esti offtopic :)
a înțeles cineva ceva?
despre obiecte, realități și alte bălării
părerea mea
AF,
OffTopic mulțumesc editorului pentru recomandare
bestial
domnule Mihalache,
noi să fim sănătoși,
siempre nos quedaran las palabras
iaso, leo
:)
nice
.
La mulți ani!
salut
colac de salvare
.
restanțe la întreținere
hero +maria + coca și 2 perechi de labii
:)
titlu
palid
canibalism poetic calitatea lux
basic instinct
.
bisturiu
:)
vezi tu alexandru
Stop
erată
.
.
maria mirabela
.
FAIR USE & CARMEN MANUELA MACELARU
:)
Anghel Pop, again
Miruna
un vers cat un poem
nope
e scolaresc, exact
.
Ela
in interpretarea mea
Mihai si Ela
:)
no tiene precio
pentru poza ta de la linkul de autor ai drepturi de autor? - erata
+
apropo de ce spui tu
cam mult
Anghel Pop, să vorbim deci de plagiat
prost gust sau România în toată splendoarea ei
Anghel Pop, cu tot respectul pentru literatură și userii acestui site
sincer să fiu
Ramona :)
Blacky nu știe română
Mahmoud
:)
dă-te prins, Zabet, ești înconjurat din toate colțurile
mișto poezie, eu ți-aș sugera să o ștergi :)
Doamne ajută!
oameni buni,
.
.
.
precizez doar atât
.
.
:))
= 0
.
sunteți simpatic
părere
.
:)
un dia menos pensado
+
:)
exact, durerea e heroina noastră cea de toate zilele
(dido cântă super)
:)
vampirul supraponderal de la miezul nopții
nu m-a convins
-
alexandru și moga și zabet și compania
mulțumesc pentru sugestii, Florin
+
Maria Gold și Mahmoud Djamal
erata
Ioan Albu
erată
iertat fie-mi păcatul de a îndrăzni
.
-
:)
Anghel Pop
cronica unei morți anunțate
.
.
re
Horia Mocanu și Gherman Adrian
Gherman Adrian
Adrian Gherman și Ioana Matei
revenind la problema atelierului
erată
Vă răspund eu, dacă îmi permiteți
Jack
poezia & comp
după cum spuneam
:)
Anghel Pop
Anghel Pop
Nache Mamier Angela
+
.
re
re
Terapie cu Wagner
pastel
.
poem bun
mirare
aproape oximoroane
.
re
re
MCM
poezie e un miracol
textul e slab, incredibil de slab
știi ce se întâmplă, dragă autoare?
re
Înapoi! Tot înapoi!
am sa incerc eu sa raspund, fara diacritice
OffTopic domnilor cenzori, rog a mi se acorda nivelul meu anterior
propunere acceptată, Leo
felicitări, Katy!
:)
Răzvan Ducan
OffTopic Răzvan Duncan,
mulțumiri la miezul nopții
:))
ESP
OffTopic tot acum 2 zile ti-am raspuns si tie, draga Lucian
OffTopic ti-am raspuns, draga Dan, acum 2 zile
Dan M.
da, Leo, e un text puternic
lucian
cam artificial
:)
completare
amice, bati campii!
be my mirror, be my sword, be me God... be strong
ancutza
gabriela
Alice,
OffTopic rușine!
OffTopic rugăminte
domnule Dume,
indolență
Dorian D.
CCL
interesant
:)
neah, te inseli
nota bene
:)
magie
Diana
revin
lets have fun X 2
let's have fun
a fost un fel de dragoste la prima vedere
.
Diana
besame mucho
Lic
lamentatium mater studiorum est - sau revoluția pe bicicletă
belly dancer
CCL
Anghel Pop,
ai revenit din Grecia, Anghel? :)
Anca Roshu
domnule poet adevărat
Claudia
:)
un dumnezeu de consum
domnule Adrian Dumitru
se pare că da
dragoste cu năbădăi
Anghel, am să corectez
Anghel
foarte mișto spus, Iulian
”plm”, Mihai???
Anghel, στιν ιγηα σοu
funny
merci, Doru
+
Doru
ți-am răspuns și la observația asta, dar nu am nivel, doar știi
Anghel, sincer să fiu, nu știu
OffTopic am o întrebare pentru tine, Anghel
frumos
mut
meri-peri și copii orfani care plâng până la epuizare
teorie despre al 5-lea element prezent în noi
și în plus, Anghel
:)
Anghel :)
Ești recunoscut ca: Alberto M. Popesco *Ce crezi despre acest text:
tot despre ziduri
uneva cineva zidește poezia în zid
OffTopic unde vedem cum poezia naște monștrii - offtopic
da, e interesant
doamna si domnule
Anghel :)
OffTopic ai intrat în erecție, Mihai?
:)
Alberto răspunde pentru Albert
Stela
OffTopic rugăminte
*
AT
OffTopic rugăminte
OffTopic haha
estetica bătutului apei în piuă
consulație exhaustivă
mi se pare obositor
Sacred
naivule
depresii
doamna M.
Carmen și Ioana
povestea lui 30 februarie
ezoteric
o epigramă de recomandat
de 3 ani, Anni
.
Măcin
:))))))))
.
+
Ioana
aaaaaaa
spre fericirea ta, Anghel, nu am nivel
.
Victor,
:)
la școala generală nr. 4, Brăila
.
mie îmi place așa
.
OffTopic pot primi un nivel astfel incat sa nu mai astept aprobarea textelor asa de mult?
”.” (pun și eu punct ca tine la titlul comentariilor )
când am fost bolnav? ți s-a părut, mai mult ca sigur
ordinea iubirii
:)
îmi place
OffTopic poftim
din ciclu ”numai eu scriu poezie, restul sunt niște bieți epigoni”
cam multă introspecție
made in Brăila
Leo,
OffTopic rugăminte
OffTopic :(
OffTopic mda, foarte interesant
OffTopic în ce hal a ajuns site-ul ăsta?!
somn usor
salut, ce mai faci? nu te-am mai văzut de ceva vreme pe agonia.ro
reply
re:
Elena Malec,
nivelul nu-mi permite o polemică, dar se pare că nu știi să citești atent
lui Fabian îi place să ne dea cu istoria în cap
în fond, e vorba de o conspirație mondială, nu?
:)
îmi place în mod deosebit finalul
dragă domnule
Funcțiile limbajului în actul de comunicare, după Jakobson
stigmatele care vindecă
.
Silviu
:)))))
părerea mea: și totuși nu e foarte grav
pe poezie.ro se tolerează atacurile la persoană?
*
Ioana Matei
domnule Paul Bogdan
Anghel Pop, aștept scuzele tale,
domnule Anghel Pop
Elena
Anghel Pop, fără jigniri
re
sevra(j)
nu am înțeles nimic din bălăria asta
as the world turnS
as the world turn
eu văd 2 întrebări
Leo,
Marius
Teodor Dume
”ultimul să stingă lumina” peste bălăria asta
primul vers e complicat
bălărie de zile mari
OffTopic Răzvan x 2
lăsați rechinii să vină la mine
sau câștigată la loz în plic
premiul Nobel pentru bălării
Răzvan
mulțumesc
după cum ți-am mai spus
cam romanțios
defularea nu costă nimic
am să-ți trimit o poză în uniformă
și mie, dar măcar eu scriu cu diacritice :D
bea-ți cafeaua doar cu domnul dumnezeul tău
pe alocuri va ninge
confuzi barbutul cu tablele
dragă me4u
puncte de vedere
după cum spunea un amic
viața are colți, e chiar dințoasă - cheloo
yupiiiiiiiiiiii, poetrycă e back in bussines
.
caut domn generos pentru o religie fierbinte
re
.
gândești cam mult
OffTopic hmmm
OffTopic comentariile mele????
:)
OffTopic cerere de nivel
:)
+
leo, esti plictisitor
baieti
nice
carmen
.
OffTopic get lost in your cave
dacii si romanii (+ barbarii) doar pe www.travian.ro
aceasta autoare bate campii
vasile si andrei
ceva mult mai intens
vacs
un easy way de a scrie ”poezie”
Dănuța
re
într-o viață mai caldă
:)
"Atentie, dragostea poate ucide!"
să-ți explic eu
nice
amintiri care nu se pierd niciodată
estetica încăpățânării
subscris și aici
Anamaria Roman
garantat 100%
GF
O poezie cu acoperire în aur
Angi
:)
Cezara
felii-felii
Adrian F16
Silas de la Brăila
ce mărgele cool ai
OffTopic balta cu poezii
unde sunt steluțarii de altă dată?
.
.
OffTopic doamnă dragă
așa, și?
dragă comentatorule-cititorule
OffTopic foarte serios, vreau să aplic pentru funcția de cenzor
OffTopic adică...
melancolia bălăriei, sau știrile agenției rompres pe www.poezie.ro
generația mtv & 14 februarie face ”literatură”
deci, o zeamă lungă numită și poezie
din lipsă de audiență se promovează toate bălăriile
mă, tu ești băiat deștept
.
erată
Răzvan
domnii mei
există poezie
Viorel
caz penal
prieteni, sunt puțin pe fugă
leo, tocmai scriam ceva despre mafie
deci, cu alte cuvinte
fii serios, muză e substantiv feminin, unde vezi tu netru??? ha-ha-ha
re
Corina,
:)))
super
moisele poetic, toiagul și labiile mari
*
PP
Iolanda Bob, repet, mă confunzi
Iolanda Bob, cred că mă confuzi
Carmen
OffTopic :)
:)
:)
șapte dintr-o lovitură
ai greșit traducerea filmului
banc
OffTopic romeo must die
o zi din viața lui Doru
cam preistoric
acoperit cu toamnă
OffTopic Bianca M.
OffTopic :)
super
despre videopoem
.
it's a hero
oameni buni
.
îmi place
singurul care îmi place
o țară de bârfitori și miștocari
iubiți și degetele vagaboande, că și mâinile ieste picioare
prostituata noastră cea de toate zilele (și nopțile)
Anni și Valeriu
eu cred că tu confunzi dragostea cu secsul și primăria cu prefectura
Cristina V.
răspunsuri
orgasm a la sec XVIII
as
Corina
prima data am crezut ca bați câmpii
cand o sa-mi apara al 2-lea comentariu
Silvia
:)
draga mea, Iolanda Bob
jurnalul fericirii
cam aglomerat si prea tehnicizat
aproape nereusit
Seven, sau where the wild roses groes
furia de clasa medie
imi aduceam aminte de Caragiale
Cristina V.
victor
:)
OffTopic domnilor cenzori, bine v-am regasit
eu nu-s deloc bucuros, pt ca sunt ignorat de cenzori
OffTopic pfuuuu
OffTopic plictisesc? :)
OffTopic plictisesc? :)
OffTopic letter-to-editor
OffTopic :)
OffTopic zic si eu
Victor
Adrian F16
Miss Corina
Marius
Geta
Andreea S.
raman si eu la parerea lui victor
OffTopic erata
OffTopic :))))))))))))))
lic
OffTopic apropo, tu ai avut papusi cand ai fost mica?
muza e vinovata si pt poemul acesta, jur
toate mirosurile de putrezicine sunt adunate intr-o cutie mica-mica
cezara
don'soara pi la patrat
cerul lui viorel, o biserica cu multe ferestre
=))
:)
rubia-wapa
si tu, stefan, be cool
o intrebare pt cenzorul care m-a introdus la atelier
stefan
OffTopic victor, lasa-l pe stefan, e funny
:)
no tiene precio
silvia din leova
sa-mi intreb muza, desi in principiu se rezolva
desigur, e un poem de recomandate
stigmatele sunt contagioase?
TDY
Adrian F16
otono sau otoño?
:)
OffTopic da' matale cine esti, domnule Firica, superman???
vai! cata profunzime! cata profunzime!!!!
domnule cargea, fara avertismente
ionut caragea si sfantul google de la atelier
felicitari
ultimul cruciat din dormitor
Apel la nivel 120
OffTopic esti carnat, liculescu
a por ellos. Victor Potra si nivelul de stelutzar
:)
n-auzi ca sunt ocupat cu munca, victor?
Adrian
OffTopic si o intrebare pt tine, silvia
ploaia e magarita?
silvia, privet
o tara plina de babe violate si votca la toi. suntem pe drumul cel bun
OffTopic ranchiunos???
RIA
pacat
tu nu stii sa articulezi un substantiv banal
nasturul???
uneori dragostea te atrofiaza total, te aduce in stadiul de leguma
vai, aceste cuvinte ne doare! fii capitanul nostru
doamna Maria P.
omul negru din cutia fics vacs
peste o mie de ani si cateva zile
.
iar n-am inteles nimic
stii ce se intampla, draga domnule
stii ce se intampla, draga domnule
si poza de cacao, pe bune
alinutza sadica
scarba
:)
:)
OffTopic merci pt raspuns, vasile
OffTopic o dovada de neprofesionalism editorial: primul meu comm e offtopic clar
OffTopic prea stimati editori, habar n-am cu ce am gresit in comentariile mele anterioare
OffTopic :)
OffTopic s-a deschis sezonul la balarii
folositi cu incredere yahoo messenger 8.0
razvan, andrei, teodor
margele
LIM
raspunsuri
Victor Potra si nu numai.
maria magdalena
habar n-ai tu cum e
titlul - erotism si tehnica moderna
OffTopic Liculescu
imi place mult
titlul este la indemana tuturor
constantin
Anaid
deci
nu inteleg, ce vrei de fapt?
katy
alexandra bogdan, darling
re-uri
Marius
re x 2 (bis)
aaa, deci aveti si prieten.
cel putin eu nu-mi plagiez tecstele
Traian
da, sunt si eu destul de curios cum se va explica plagiatul
Adrian
re x 2
poison love
davai minia pistaliet
jorz
imposibil de explicat
marius
ec
adica?
Viorel
.
script din a si c
.
este nice
andrei
deci, birjarule
OffTopic pelivanov si domnilor editori
OffTopic =))
linia dreapta si iluzia cresterii
OffTopic :))
casiopae
text gratuit
mata hari
hip-hop
.
:)
. (ca asa pui si tu numai 1 punct)
:)
mie imi place
fics vacs
OffTopic cam balarie
cam asa ceva
Pagina: 53 : 52 : 51 : 50 : 49 : 48 : 47 : 46 : 45 : 44 : 43 : 42 : 41 : 40 : 39 : 38 : 37 : 36 : 35 : 34 : 33 : 32 : 31 : 30 : 29 : 28 : 27 : 26 : 25 : 24 : 23 : 22 : 21 : 20 : 19 : 18 : 17 : 16 : 15 : 14 : 13 : 12 : 11 : 10 : 9 : 8 : 7 : 6 : 5 : 4 : 3 : 2 : 1
|
|
Vă mulțumesc
Poezie de Adrian Păunescu
Convingere
Proză de Isaac Asimov
11 minute
Proză de Paulo Coelho
|
|
Biografie Albert Cătănuș
Beam us up, Scotty!
Când aveam șapte ani i-au tras pe roată pe trei țărani la sute de kilometri de locul unde m-am născut: într-un cătun din câmpia Bărăganului, nu departe de orașul Brăila. Am fost al optulea copil în familie, iar pentru că eram slab și mă imbolnăvisem de friguri, dar mai ales pentru că nu voiam să sug la sân, la vârsta de opt luni, tata m-a dus la târg la Brăila iar acolo m-a dat unei cuconițe sterpe care voia un copil pe trei saci de grâu și patru găini. Știu șapte limbi în afară de română: greacă, rusă, turcă, bulgară, franceză, germană și albaneză. Înțeleg cam tot pe atâtea limbi cât cunosc. Pe tatăl și pe mama mea naturală nu i-am mai întâlnit niciodată. Toată familia mea a murit când aveam nouă ani. Unii spun că din cauza unei epidemii de tuberculoză care lovise în acele vremuri Bărăganul, alții spun că acel cătun a fost incediat de arendașul locului, iar alții mi-au spus că într-o noapte un batalion de ruși beți a trecut pe lângă el și fără preaviz soldații au descălecat la lumina torțelor și au ucis totul la întâmplare, nici măcar un câine nu au lăsat în viață. Domnița care m-a adoptat ad-hoc se numea Maria și era grecoaică, avea sprâncene groase și arcuite și se îmbăia de trei ori pe săptămână. Uneori mă lua și pe mine în hârdăul în care se turna apă caldă de către slujnicele casei și care îi spălau părul lung până la șolduri. Nu zâmbea aproape niciodată și m-a botezat în religia ortodoxă la o biserică mare din oraș, Sfântul Nicolae. Primul meu nume a fost ”Mavros”, adică ”Negru” în greacă, dar nu mi-a plăcut niciodată așa că atunci când am împlinit 88 de ani, la București, cu ajutorul a zece poli dați unui popă moldovean mi-am schimbat numele. Aceasta mi-a scris în altarul bisercii de lângă spitalul Colțea un certificat de naștere cu prenumele ”Albert”, iar pentru că pe Maria, mama mea adoptivă o chema ”Stratiotis”, adică ”Soldat”, n-am vrut să renunț la filiera mea grecească drept urmare pentru încă zece poli și două vaci, popa mi-a schimbat și numele, ”Cătănuș”. A fost o afacere bună, încă mai port aceste nume. Cel mai greu mi-a fost când mi-a murit prima soție, avea 72 de ani, iar eu de două ori pe atât. Am fost doar de două ori căsătorit în toți acești ani. Nu că nu aș fi putut, dar nu am găsit. Asta e, oricum, cea de-a doua mea soție era rusoaică. Așa am ajuns să trăiesc în Rusia țaristă. Era vântul schimbării în Europa, comunisnul se infiltrase în universități și peste tot de-a lungul continentului apăreau partide care țineau cu muncitorii, cu țăranii, cu cei săraci. L-am cunoscut pe fratele lui Lenin, un orator desăvârșit la o întrunire secretă, apoi pe Lenin. A fost lucru care m-a salvat de la multe, a doua mea soție, Ana, mi-a cerut să fac o poză cu pe atunci tânărul Lenin. Iar fotografia aceea în care apărem zâmbitori eu și el, a fost al doilea meu pașaport. O am și acum, deși multă lume nu mai știe cine e cel de lângă mine. Am avut o mică librărie în Sankt Petersburg. Poate o mai aveam și acum, dar după ce Lenin a fugit din Rusia, eu am plecat în Elveția, apoi în Franța. Când a început primul război mondial, Ana a murit de tuberculoză. Doi ani am scris despre viața mea de până atunci, sute și sute de pagini. În fiecare dimineață îmi beam cafeaua la un mic restaurant din Montparnasse, iar seară mă îmbătam criță cu toți artiștii sărăci ai Parisului și le povesteam despre cum cei mai importanți oameni din viața mea au murit de tuberculoză. Unii mă socoteau nebun, alți îmi cereau de câteva ori pe zi să le arăt poza mea cu Lenin. Mă rog, a trecut și primul război mondial, a murit și Lenin, iar eu m-am reîntors acasă. Nu am vrut să mă duc în Rusia, Stalin nu mi-a plăcut niciodată, cruzimea lui de borfaș îmi dă și acum fiori. Pentru că știam atât de multă istorie am fost profesor de liceu mult timp. Apoi a trebuit să părăsesc orașul, oamenii mureau, iar eu aveam mereu aceeași vârstă, a trebuit să plătesc iar unui primar câteva sute de lei pentru a-mi scoate un nou certificat de naștere. Mi-am păstrat iar numele, dar m-am mutat din țară, regele instaurase dictatura, peste tot în Europa se instaurase dictatura: Italia, Rusia, Germani, România. Știam că va urma un război, trecusem prin atâtea războaie, îmi învățasem lecția bine: oamenii nu se schimbă niciodată, iubesc să meargă la război, pur și simplu adoră. Am plecat la timp în Grecia, am stat la străstrăbunicul Mariei, un armator foarte bogat pe nume Onasis. Când am revenit în țară, după terminarea războiului aveam cu mine două valize pline cu bani și bijuterii. Comuniștii, deși puseseră mâna pe putere nu aveau curajul să se atingă de mine, NKVD-ul avea dosarul meu și o copie a pozei cu Lenin, nu știu cum a ajuns în mâinile lor, dar nu mai contează acum, m-au lăsat în pace. Am trăit în România liniștit până când a trebuit iar să-mi schimb toate documentele, arăt ca un bărbat de aproape 40 de ani, deși pe certificatul meu de naștere scria ultima oară în dreptul anului de naștere 1902. Vreun milițian zelos ar fi putut deveni curios. Dar nu s-a întâmplat nimic, nu m-a abordat nimeni niciodată pe tema asta. Doar că am primit o scrisoare, acum câțiva zeci de ani în urmă, încă era comunism, în care un domn din Argentina îmi spunea ca mă știe, si ar vrea să ne întâlnim pentru a discuta niște subiecte foarte importante. Nu mi-a spus de unde are adresa mea, un necunoscut aflat la zeci de mii de kilometri distanță, mai ales că am ales mereu să stau sub radar pentru a nu da de bănuit nimănui. Acum două zile, am primit iar o scrisoare de la același domn, fix după exact 46 de ani de la prima scrisoare și m-am decis să-i răspund.
”Da, domnule Echavarria, ne putem întâlni în cafeneaua aceea din Montparnasse unde ne-am cunoscut prima dată în 1912.”
https://www.youtube.com/watch?v=jPtq91gB8rU - domnul Echavarria
|
Texte Recomandate
